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   Tonight’s programme celebrates both the fascinating 
web of social and artistic connections that allowed the 
mélodie to flourish so magnificently in Belle Époque Paris, 
and the impulse to create in the wake of catastrophe.  
In the early 1870s, as the city recovered from the triple 
disaster of the Franco-Prussian War, the Siege of Paris and 
the bloody Commune, the young Jules Massenet and 
Benjamin Godard were energetically establishing their 
reputations as prolific composers of salon mélodies.   
   Massenet’s 'Elégie' and 'Sonnet' typify the abundant 
lyricism that would propel him to operatic stardom 
('Sonnet' audibly betrays these aspirations), while 'Nuit 
d’Espagne' reflects the popular taste for the ‘exotic’ 
musical colours of France’s southern neighbour. Godard’s 
easy melodic grace and conservative harmonic language 
look to an older generation, recalling the romances and 
dramatic scenas of the Second Empire. 'Fleur d’exil', 
'Amour fatal' and 'Je respire où tu palpites' all date from the 
height of his popularity, in the mid-1870s.  
   Perhaps the most remarkable of the salons to open their 
doors in the 1870s was that of the great Spanish mezzo-
soprano and composer Pauline Viardot. Established in 1871, 
her gatherings were frequented by a pantheon of musical 
and literary luminaries: half a century later Fauré would 
recall, ‘we would play charades, with Turgenev and Saint-
Saëns acting ... Gustave Flaubert took much pleasure in our 
jokes.’ Fauré’s 'Aubade', composed around 1873, sets a 
poem by another Viardot intimate, Louis Pomey.  
   Then in his mid-20s, Fauré had been introduced to 
Viardot by Camille Saint-Saëns – the only one of tonight’s 
composers whom he would have recognised as his maître, 
and a dear and lifelong friend. As his school piano 
professor, Saint-Saëns had introduced the teenage Fauré 
to the music of Schumann and Liszt, a legacy that leaps 
from 'Puisque j’ai mis ma lèvre' (composed around 1862). 
While the song’s mandolin-like accompaniment anticipates 
the later 'Clair de lune' and 'Mandoline', its most audible link 
is to the second of Liszt’s piano Consolations – a 
resemblance that perhaps explains why Fauré left it 
unpublished.  
   Around 1865 Fauré tried his hand at a very different Hugo 
text, 'Tristesse d’Olympio'. Excerpted from a longer 
dramatic poem, its declamatory opening and restless 
strophic allegro have the character of a Schubertian scena. 
The charming 'Dans les ruines d’une abbaye' followed 
shortly afterwards: with 'Le papillon et la fleur' of 1861 
(which survives in a manuscript sporting a cheeky cartoon 
in Saint-Saëns’s hand), it was the first of Fauré’s songs to 
be published, in 1869.  
   Fauré’s final return to Hugo responds to the more sombre 
context of the ‘Terrible Year’ (1870-1). 'L’absent' sets a 
poem from Hugo’s 1853 collection Les Châtiments, written 
in furious reaction to Napoléon III’s coup d’état, and wildly 
popular during the Siege of Paris (though Fauré’s 
manuscript date of 3 April 1871 marks the subsequent 
upheaval of the Commune). 'Chant d’automne', likely 
composed around the same time, suggests a more 
reflective response to the traumas of war and siege. 

Despite its bleak surface imagery, Baudelaire’s text looks 
beyond mortality to a redemptive hope for the future, an 
element perhaps reflected in Fauré’s luminous major-
mode ending.  
   Théodore Dubois was another lifelong colleague of 
Fauré’s: both were among the co-founders of the Société 
nationale de musique in 1871, and their careers followed a 
similar trajectory from the organ of the Madeleine to the 
professorial staff and eventually the Directorship of the 
Conservatoire. Very different characters, their long 
acquaintance never ripened into friendship; one point of 
reconciliation nevertheless lies in their mutual attraction to 
the luscious poetry of Albert Samain.  
   Fauré made four Samain settings between 1894 and 1902, 
all drawn from the popular 1893 collection Au Jardin de 
l’Infante. The same volume inspired Dubois’s Musiques sur 
l’eau, begun in 1904 but completed only in 1910 (the title is 
drawn from the first of Dubois’s chosen texts). With all six 
poems woven around imagery of water, Musiques sur l’eau 
plays on contrasted evocations of motion (nos. 2, 3, 5) and 
stillness (nos. 1, 4, 6) – a juxtaposition beautifully captured 
in the flowing barcarolle rhythms of ‘Soir de silence’, and 
their muted echoes in ‘Blancheurs d’ailes’. Although Dubois 
might have been reluctant to admit it, Fauré’s influence is 
surely evident in the harmonic fluidity, restless piano 
figurations and long dramatic arches of this lovely little 
cycle.  
   In Saint-Saëns’s Mélodies persanes, tonight’s 
programme ends with a return to the ‘Terrible Year’. 
Completed during the Siege of Paris, on texts by Saint-
Saëns’s close friend Armand Renaud, the six songs are a 
homage to companionship and shared music making. Each 
was inscribed to a friend and fellow musician, the 
dedicatees including Viardot (the habanera ‘La brise’) and, 
somewhat poignantly, the composer Augusta Holmès for 
‘La solitaire’. ‘Sabre en main’ is dedicated to Henri 
Regnault, who had won the Prix de Rome for art in 1866 
with an allegorical painting featuring Holmès arrayed as 
the goddess Thetis. Regnault, Saint-Saëns wrote, was ‘the 
finest musician of all the painters I have known’: his 
prowess is vividly evoked in ‘Sabre en main’, with its 
flamboyant unaccompanied vocalisations and vigorous top 
notes.  
   In the late 1860s Regnault’s studio had become a centre 
for spontaneous, casual music making, where Saint-Saëns 
and Henri Duparc might sight-read swathes of Wagner, 
and Regnault himself perform the latest mélodies. These 
gatherings continued even amid the misery and privations 
of the Siege. The poet Villiers de l’Isle-Adam recalled 
Regnault performing the fifth of the Mélodies persanes, ‘Au 
cimetière’, at one such evening, on 18 January 1871: he 
‘sang it in a way that moved us profoundly, though we did 
not know why’. The next day, Regnault was killed at the 
disastrous Battle of Buzenval. Playing the organ for his 
friend’s funeral, Saint-Saëns would improvise on ‘Au 
cimetière’.  
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Jules Massenet (1842-1912)  

Elégie (c.1872) 
Louis Gallet 

Elegy 

  
O doux printemps 

d’autrefois, vertes  
saisons, 

O sweet spring of 
yesteryear, green 
seasons, 

Vous avez fui pour toujours! you have fled forever! 
Je ne vois plus le  

ciel bleu; 
I no longer see the blue 

sky; 
Je n'entends plus les chants 

joyeux des 
 oiseaux! 

I no longer hear the 
joyous songs of the 
birds! 

En emportant mon bonheur, You have fled, my love, 
O bien-aimé, tu t'en  

es allé! 
and with you has fled my 

happiness. 
Et c'est en vain que revient le 

printemps! 
And it is in vain that the 

spring returns! 
Oui, sans retour,  For along with you, 
Avec toi, le gai soleil, the cheerful sun, 
Les jours riants sont  

partis! 
the laughing days have 

gone! 
Comme en mon cœur tout 

est sombre et glacé! 
As my heart is dark and 

frozen, 
Tout est flétri  so all is withered 
Pour toujours! for evermore! 

 
 
 

Nuit d'Espagne (?1872) 
Louis Gallet 

Spanish night 

  
L’air est embaumé The air is balmy, 
La nuit est sereine the night serene, 
Et mon âme est pleine de 

pensers joyeux, ô bien-
aimée, 

and my soul is full of 
joyous thoughts, my 
beloved. 

Viens, ô bien-aimée, Come, beloved! 
Voici l’instant de l’amour! It is the moment for love. 
  
Dans les bois profonds, Into the deep woods 
Où les fleurs  

s’endorment, 
where the flowers are 

sleeping, 
Où chantent les  

sources; 
where the springs 

murmur, 
Vite, enfuyons-nous! let us flee! 
Vois, la lune est claire et 

nous sourit  
dans le ciel, 

See, the moon is bright 
and smiles on us from 
the sky. 

Les yeux indiscrets ne sont 
plus à craindre, 

We need no longer fear 
prying eyes. 

Viens ô bien-aimée, la nuit 
protège ton front 
rougissant! 

Come, beloved! Night 
protects your blushing 
brow. 

La nuit est sereine, apaise 
mon cœur, 

The night is serene; quiet 
my heart. 

Viens, ô bien-aimée, Come, beloved! 
C’est l’heure d’amour! It is the hour of love. 
  
Dans le sombre azur, In the dark sky, 

Les blondes étoiles the fair stars 
Ecartent leurs voiles pour te 

voir passer, 
draw aside their veils to 

see you pass. 
O bien-aimée, viens, Come, beloved! 
Voici l’instant de l’amour! It is the moment for love! 
  
J’ai vu s’entr’ouvrir I have seen 
Ton rideau de  

gaze, 
your gauze curtains half-

open. 
Tu m’entends, cruelle, You can hear me 
Et tu ne viens pas! and you do not come. 
Vois, la route est  

sombre sous les rameaux 
enlacés. 

See, the path is dark 
beneath the interlaced 
boughs. 

Cueille en leur  
splendeur 

Gather your youthful 
years 

Tes jeunes années. in their splendour. 
Viens, car l’heure est  

brève! 
Come, for the time is 

short; 
Un jour  

éffeuille 
one day robs the spring 

flowers 
Les fleurs du printemps. of their leaves. 
La nuit est sereine, apaise 

mon cœur, 
The night is serene; quiet 

my heart. 
Viens, ô bien-aimée, Come, beloved! 
C’est l’heure d’amour! It is the hour of love. 

 
 

Sonnet (pub. 1869) 
George Pradel 

Sonnet 

  
Les grands bois  

s'éveillaient, il faisait  
jour à peine; 

The great woods were 
awakening, it was 
barely day; 

Dans le feuillage vert, les 
oiseaux enchantés 

among the green leaves, 
the enchanted birds 

Célébraient du matin les 
premières clartés; 

celebrated the first rays 
of morning light; 

Et moi, j'étais assis pensif au 
pied d'un chêne. 

and I sat pensive at the 
foot of an oak. 

  
Malgré le doux printemps, 

mon âme était en peine; 
Despite the sweet spring, 

my soul was in torment; 
Je l'attendais. Soudain... des 

pas précipités  
I waited for her. 

Suddenly... swift steps 
Foulérent le gazon... Ivres de 

voluptés 
trample the grass... Drunk 

with pleasure 
Dans un tendre baiser se 

mêla notre haleine... 
our breaths mingle in a 

tender kiss... 
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Enserrant dans mes bras  
ce corps souple et  
si beau, 

Encircling in my arms this 
body, lithe and so 
lovely, 

Mon cœur contre le sien  
en étouffa  
la plainte, 

any woes were 
smothered by her heart 
against mine, 

Et sa main me rendit étreinte 
pour étreinte! 

and her hand held mine 
as I held hers! 

Le taillis nous couvrit de son 
épais manteau... 

The coppice covered us 
with its thick coat... 

Le soleil se voila...les étoiles 
pâlirent... 

The sun hid its light...the 
stars grew pale... 

La terre disparut...  
et les cieux s'entr'ouvrirent! 

the earth disappeared... 
and the heavens 
opened! 

 
 
 

Gabriel Fauré (1845-1924)  

Aubade Op. 6 No. 1 
(c.1873) 
Louis Pomey 

Aubade 

  
L’oiseau dans le buisson The bird in the thicket 
A salué l’aurore, has greeted the dawn, 
Et d’un pâle rayon the horizon is tinged 
L’horizon se colore, with a pale ray – 
Voici le frais  

matin! 
a fresh morning has 

broken! 
Pour voir les fleurs à la 

lumière, 
To see the flowers all 

around 
S’ouvrir de toute part, opening to the light, 
Entr’ouvre ta paupière, open your eyes a little, 
O vierge au doux  

regard! 
O maiden with the gentle 

look. 
  
La voix de ton amant Your lover’s voice 
A dissipé ton  

rêve; 
has dispersed your 

dream; 
Je vois ton rideau blanc I see your white veil 
Qui tremble et se soulève, tremble and lift – 
D’amour signal  

charmant! 
that charming sign of 

love! 
Descends sur ce tapis de 

mousse 
Come down to this mossy 

carpet, 
La brise est tiède encor, the breeze is still balmy 
Et la lumière est douce, and the light is soft. 
Accours, ô mon  

tresor! 
Make haste, my precious 

love! 

 
 
 

Chant d'automne Op. 5 
No. 1 (c.1871) 
Charles Baudelaire 
 

Autumn Song 

  
Bientôt nous plongerons 

dans les froides ténèbres; 
Soon we shall plunge into 

cold shadows; 
Adieu, vive clarté de nos étés 

trop courts! 
farewell, vivid light of our 

too-short summers! 

J’entends déjà tomber avec 
un choc funèbre 

Already I hear the 
funereal thud 

Le bois retentissant sur le 
pavé des cours. 

of echoing logs on the 
courtyard floor. 

  
J’écoute en frémissant 

chaque bûche qui tombe; 
I listen, trembling, to the 

fall of each log; 
L’échafaud qu’on bâtit n’a 

pas d’écho plus sourd. 
a gallows being built 

makes no duller sound. 
Mon esprit est pareil à la tour 

qui succombe 
My spirit is like the tower, 

that falls 
Sous les coups du bélier 

infatigable et lourd. 
to the remorseless blows 

of the battering ram. 
  
Il me semble, bercé  

par ce choc  
monotone, 

Rocked by those 
monotone blows, it 
seems 

Qu’on cloue en grande hâte 
un cercueil quelque part. 

somewhere in haste they 
are nailing a coffin. 

Pour qui? – C’était hier l’été; 
voici l’automne! 

But whose? Yesterday 
summer; autumn now! 

Ce bruit mystérieux sonne 
comme un départ. 

This eerie sound rings 
like some farewell! 

  
J’aime, de vos longs yeux la 

lumière verdâtre, 
I love the emerald glow of 

your wide eyes, 
Douce beauté, mais 

aujourd’hui tout m’est 
amer, 

my sweet, but all  
today is bitter  
for me, 

Et rien, ni votre amour, ni le 
boudoir,  
ni l’âtre, 

and nothing, not your 
love, the boudoir, or the 
hearth 

Ne me vaut le soleil 
rayonnant sur la mer. 

can compare with the 
sunlight on the sea. 

 
 
 

Dans les ruines d'une 
abbaye Op. 2 No. 1 
(c.1866) 
Victor Hugo 

In the ruins of an 
abbey 

  
Seuls tous deux, ravis, 

chantants! 
Alone, together, 

enraptured, singing! 
Comme on s’aime! How we love each other! 
Comme on cueille le 

printemps 
How we reap the 

springtime 
Que Dieu sème! that God sows! 
  
Quels rires étincelants What sparkling laughter 
Dans ces ombres in these shadows 
Jadis pleines de fronts 

blancs, 
once full of pale  

faces 
De cœurs sombres! and sombre hearts! 
  
On est tout frais mariés. We are newly married. 
On s’envoie We send each other 
Les charmants cris variés charming and varied 
De la joie. cries of joy. 
  
Frais échos mêlés au  

vent 
Fresh echoes mingling 

with 



Qui frissonne! the shivering wind! 
Gaîté que le noir  

couvent 
Gaiety that the black 

convent 
Assaisonne! heightens! 
  
On effeuille des  

jasmins 
We pluck the jasmine 

flowers 
Sur la pierre on the stone 
Où l’abbesse joint  

les mains 
where the abbess joins 

her hands 
En prière. in prayer. 
  
On se cherche, on  

se poursuit, 
We seek each other, 

chase each other, 
On sent croître we feel your dawn 
Ton aube, amour, dans la 

nuit 
grow in the night,  

O love, 
Du vieux cloître. of the old cloister. 
  
On s’en va se  

becquetant, 
On we go, kissing and 

cuddling, 
On s’adore, adoring one another, 
On s’embrasse à  

chaque instant, 
embracing each other 

every moment, 
Puis encore, then again, 
  
Sous les piliers,  

les arceaux, 
Beneath the pillars, 

beneath the vault 
Et les marbres. and the marbles; 
C’est l’histoire des oiseaux just like all the birds 
Dans les arbres. in the trees. 

 
 
 

Puisque j’ai mis ma 
lèvre (c.1862) 
Victor Hugo 

Since I’ve pressed 
my lips 

  
Puisque j’ai mis ma lèvre  

à ta coupe encore  
pleine; 

Since I’ve pressed my lips 
to your still brimming 
cup; 

Puisque j’ai dans tes mains 
posé mon front pâli; 

since on your brow I’ve 
laid my pale brow; 

Puisque j’ai respiré  
parfois la douce  
haleine 

since at times I have 
caught the sweet 
breath 

De ton âme, parfum dans 
l’ombre enseveli; 

of your soul, fragrance in 
the shrouded shade; 

  
Puisqu’il me fut donné de 

t’entendre me dire 
Since I’ve been favoured 

to hear you utter 
Les mots où se répand le 

cœur mystérieux; 
words poured from a 

mysterious heart; 
Puisque j’ai vu pleurer, 

puisque j’ai vu sourire 
since I’ve seen tears, 

since I’ve seen smiles, 
Ta bouche sur ma bouche et 

tes yeux sur  
mes yeux; 

your mouth on my mouth, 
your eyes on mine; 

  
Puisque j’ai vu briller sur ma 

tête ravie 
Since catching on my 

delighted face 

Un rayon de ton astre, hélas! 
voilé toujours; 

a ray of light from your 
star, still veiled alas! 

Puisque j’ai vu tomber dans 
l’onde de ma vie 

Since watching fall into 
the stream of my life 

Une feuille de rose arrachée 
à tes jours; 

a rose leaf from your 
days; 

  
Je puis maintenant dire aux 

rapides années: 
I can now say to the  

swift years: 
– Passez! passez toujours! je 

n’ai plus à vieillir! 
Roll on, roll ever on! I can 

age no more! 
Allez-vous-en avec vos 

fleurs toutes fanées; 
Away with you and your 

withered flowers; 
J’ai dans l’âme une fleur que 

nul ne peut cueillir! 
in my soul I’ve a flower 

that none can gather! 
  
Votre aile en le heurtant ne 

fera rien répandre 
Should your wing jolt it, 

nothing will spill 
Du vase où je m’abreuve et 

que j’ai bien  
rempli. 

from the vessel where I 
drink and which I have 
filled. 

Mon âme a plus de feu que 
vous n’avez de cendre! 

My soul has more fire 
than you have ashes! 

Mon cœur a plus d’amour 
que vous n’avez d’oubli! 

My heart has more love 
than you oblivion! 

 
 
 

L'absent Op. 5 No. 3 
(1871) 
Victor Hugo 

The absent one 

  
- Sentiers où l'herbe se 

balance, 
Paths of swaying  

grass, 
Vallons, côteaux, bois 

chevelus, 
valleys, hillsides, leafy 

woods, 
Pourquoi ce deuil et ce 

silence? 
why this mourning and 

this silence? 
- Celui qui venait ne  

vient plus. 
– He who came here 

comes no more. 
  
- Pourquoi personne à ta 

fenêtre, 
Why is no one at your 

window, 
Et pourquoi ton jardin  

sans fleurs, 
and why is your garden 

without flowers, 
O maison où donc est ton 

maître? 
O house, where is your 

master? 
- Je ne sais pas! il est  

ailleurs. 
– I do not know: he is 

elsewhere. 
  
- Chien, veille au logis! - 

Pourquoi faire? 
Dog, guard the home. – 

For what reason? 
La maison est vide à présent. The house is empty now. 
- Enfant, qui pleures-tu? - 

Mon père. 
Child, who is it you 

mourn? – My father. 
- Femme, qui  

pleures-tu?  
-L'absent. 

Woman, who is it you 
mourn? – The absent 
one. 
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- Où donc est-il allé? - Dans 
l'ombre. 

Where has he gone? – 
Into the shadow. 

- Flots qui gémissez sur 
l'écueil, 

Waves that moan against 
the reefs, 

D'où venez-vous? -  
Du bagne  
sombre. 

from where do you 
come? – The dark 
convict prison. 

- Et qu'apportez-vous? -  
Un cerceuil. 

And what do you carry? – 
A coffin. 

 
 
 

Tristesse d’Olympio 
(c.1865) 
Victor Hugo 

The sadness of 
Olympio 

  
Les champs n’étaient point 

noirs, les cieux n’étaient 
pas mornes. 

The fields were not black, 
the skies were not 
bleak; 

Non, le jour rayonnait dans 
un azur sans bornes 

no, daylight blazed in 
infinite blueness 

Sur la terre étendu, above the earth, 
L’air était plein d’encens  

et les prés de  
verdures 

the air was filled with 
incense, the meadows 
with greenness, 

Quand il revit ces lieux où 
par tant de  
blessures 

when he set eyes on 
those places again 
where through 

Son cœur s’est  
répandu! 

so many wounds his 
heart poured forth! 

  
Hélas! se rappelant ses 

douces aventures, 
Alas! recalling his sweet 

adventure, 
Regardant, sans entrer, par-

dessus les clôtures, 
gazing, without entering, 

over the fences 
Ainsi qu’un paria, like an outcast, 
Il erra tout le jour, à l’heure 

où la nuit tombe, 
he wandered all day long. 

Towards nightfall, 
Il se sentit le cœur triste 

comme une tombe, 
his heart felt as heavy as 

a tomb, 
Alors il s’écria: then he cried out: 
  
'Ô douleur! j’ai voulu, moi 

dont l’âme est troublée, 
‘O grief! I, whose soul is 

troubled, wished 
Savoir si l’urne encor 

conservait la liqueur, 
to know if the urn still 

contained the liquor, 
Et voir ce qu’avait fait cette 

heureuse vallée 
and to see what this 

happy vale had made 
De tout ce que j’avais laissé 

là de mon cœur! 
of all I had left there of my 

heart! 
  
'Que peu de temps suffit 

pour changer toutes 
choses! 

‘How quickly  
everything can  
change! 

Nature au front  
serein, comme vous 
oubliez! 

O nature, how you forget 
with your unfurrowed 
brow! 

Et comme vous brisez dans 
vos métamorphoses 

And how you and your 
metamorphoses sever 

Les fils mystérieux où  
nos cœurs sont  
liés! 

the mysterious threads 
whereby our hearts are 
bound! 

  
'Eh bien! oubliez-nous, 

maison, jardin,  
ombrages! 

‘So then! let house, 
garden and shade 
forget us! 

Herbe, use notre seuil! ronce, 
cache  
nos pas! 

Grasses, wear out our 
threshold! Brambles, 
hide our steps! 

Chantez, oiseaux! ruisseaux, 
coulez! croissez,  
feuillages! 

Sing, O birds; stream, O 
brooklets! Grow, O 
leaves! 

Ceux que vous oubliez ne 
vous oublieront pas. 

Those you forget shall 
not forget you. 

  
'Car vous êtes pour nous 

l’ombre de l’amour  
même! 

‘Because you are for us 
the shadow of love 
itself! 

Vous êtes l’oasis qu’on 
rencontre  
en chemin! 

You are the oasis we 
encountered on the 
way! 

Vous êtes, ô vallon, la retraite 
suprême 

You are, O valley, the 
dearest shelter 

Où nous avons pleuré nous 
tenant par la main!' 

where we wept and held 
hands!’ 

 
 
 

Théodore Dubois (1837-1924)  

Musiques sur l'eau (1904-10) 
Albert Samain 

 

 

Ecoute la  
symphonie 

Listen to the 
symphony 

  
Oh – écoute la  

symphonie; 
Oh – listen to the 

symphony; 
Rien n’est doux comme une 

agonie 
nothing is so sweet as the 

agony 
Dans la musique indéfinie in boundless music 
Qu’exhale un lointain 

vaporeux; 
which breathes a hazy 

distance; 
  
D’une langueur la nuit 

s’enivre, 
The night is drunk with 

dreams, 
Et notre cœur qu’elle  

délivre 
and our heart, which it 

delivers 
Du monotone effort  

de vivre 
from the monotonous 

business of living, 
Se meurt d’un trépas 

langoureux. 
dies a languorous  

death. 
  
Glissons entre le ciel  

et l’onde, 
Let us slip between the 

sky and the sea, 
Glissons sous la lune 

profonde; 
slip beneath the profound 

moon; 
Toute mon âme, loin du 

monde, 
all of my soul, far from the 

world, 
S’est réfugiée en tes yeux. takes refuge in your eyes. 
  
Et je regarde tes prunelles And I regard your eyes 
Se pâmer sous les 

chanterelles, 
swooning beneath the 

singing strings, 



Comme deux fleurs 
surnaturelles 

like two mystical  
flowers 

Sous un rayon mélodieux. beneath a halo of melody. 
  
Oh – écoute la  

symphonie; 
Oh – listen to the 

symphony; 
Rien n’est doux comme une 

agonie 
nothing is so sweet as the 

agony 
De la lèvre à la lèvre unie of lips and lips united 
Dans la musique indéfinie. in boundless music. 

 
 

La lune s'effeuille  
sur l'eau 

The moon sheds 
itself on the water 

  
Tremble argenté, tilleul, 

bouleau … 
Silver aspen, lime,  

birch … 
La lune s’effeuille  

sur l’eau … 
The moon sheds itself on 

the water … 
  
Comme de longs cheveux 

peignés au vent du soir, 
Like long hair combed by 

the evening breeze, 
L’odeur des nuits  

d’été parfume  
le lac noir. 

the scent of summer 
nights perfumes the 
black lake. 

Le grand lac parfumé brille 
comme un miroir. 

The great perfumed lake 
gleams like a mirror. 

  
La rame tombe et se relève, The oar dips and rises, 
Ma barque glisse dans le 

rêve. 
my boat glides in the 

dream. 
  
Ma barque glisse dans le ciel My boat glides in the sky 
Sur le lac immatériel … on the insubstantial lake 

… 
  
En cadence, les yeux fermés, In cadence, with closed 

eyes, 
Rame, ô mon cœur, ton 

indolence 
row, O my heart, your 

indolence 
A larges coups lents et 

pâmés. 
in broad slow swooning 

strokes. 
  
Là-bas la lune écoute, 

accoudée au  
coteau, 

Over there the moon, 
against the hillside, 
listens 

Le silence qu’exhale en 
glissant le bateau … 

to the silence of the 
gliding boat … 

Trois grands lis frais-coupés 
meurent sur mon manteau. 

Three large fresh-cut 
lilies die  
on my cape. 

  
Vers tes lèvres, ô Nuit 

voluptueuse et pâle, 
Is it their soul or mine that 

reaches out 
Est-ce leur âme, est-ce mon 

âme qui s’exhale? 
to your lips, O pale and 

voluptuous night? 
Cheveux des nuits d’argent 

peignés aux longs roseaux 
… 

Hair of silver nights 
combed by tall reeds … 

  
Comme la lune sur les  

eaux, 
Like the moon on the 

waters, 

Comme la rame sur les flots, like the oar on the waves, 
Mon âme s’effeuille en 

sanglots! 
my soul sheds itself in 

sobs! 

 
 
 

Sous la profondeur  
des feuilles 

Beneath the shadow 
of the leaves 

  
Le soleil brûlant The sun that burns 
Les fleurs qu'en allant the flowers you pick 
Tu cueilles, as you go - 
Viens fuir son ardeur come flee its heat 
Sous la profondeur beneath the shadow 
Des feuilles. of the leaves. 
  
Cherchons les sentiers Let us seek out the paths 
A demi frayés half-overgrown 
Où flotte, where floats, 
Comme dans la mer, as in the sea, 
Un demi-jour vert a cavernous green 
De grotte. twilight. 
  
Des halliers touffus From the dense thickets 
Un soupir confus a faint breath 
S'éléve rises 
Si doux qu'on dirait so sweet you might say 
Que c'est la forêt that it's the forest, 
Qui rêve... dreaming... 
  
Chante doucement; Sing sweetly; 
Dans mon cœur d'amant in my lover's heart 
J'adore I love 
Entendre ta voix hearing your voice 
Au calme du bois in the still of the echoing 
Sonore. woods. 
  
L'oiseau, d'un élan, All at once, a bird, 
Courbe, en s'envolant, taking flight, bends 
La branche; a branch; 
Sous l'ombrage obscur among the dark shadows 
La source au flot pur a spring of pure water 
S'épanche. pours forth. 
  
Viens t'asseoir au bord Come sit on the bank 
Où les boutons d'or where the buttercups 
Foisonnent... abound... 
Le vent sur les eaux The wind on the waters 
Heurte les roseaux jostles the reeds, 
Qui sonnent. which resound. 
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Et demeure ainsi And remain like this, 
Toute au doux souci all sweet desire 
De plaire, to please, 
Une rose aux  

dents, 
a rose between your 

teeth, 
Et ton pied nu dans and your bare foot in 
L'eau claire. the clear water. 

 
 

Promenade à l'étang 
 

A walk by the lake 

  
Le calme des jardins 

profonds s’idéalise.  
The peace of a vast 

garden is beguiling.  
L’âme du soir s’annonce 

 à la tour de 
 l’église;  

The spirit of the evening 
shows itself on the 
church tower; 

Ecoute, l’heure est bleue et le 
ciel s’angélise.  

listen, it's the blue hour 
and the sky turns holy. 

  
A voir ce lac mystique  

où l’azur s’est  
fondu,  

Seeing this mystical lake 
into which the sky has 
melted, 

Dirait-on pas, ma sœur, 
qu’un grand  
cœur éperdu  

wouldn't you say, my 
sister, that a vast and 
boundless heart, 

En longs ruisseaux d’amour, 
là-haut, s’est répandu?  

with long rivulets of love, 
is spread out up there? 

  
L’ombre lente a noyé la 

vallée  
indistincte.  

The encroaching dark 
has drowned the misty 
valley. 

La cloche, au loin, note par 
note, s’est éteinte,  

The bell, distant, note by 
note, has faded, 

Emportant comme l’âme 
frêle d’une sainte. 

carried away like the frail 
soul of a saint. 

  
L’heure est à nous; voici que, 

d’instant en  
instant,  

The hour is ours; see how, 
moment by moment, 

Sur les bois violets au 
mystère invitant  

across the violet woods, 
with inviting mystery, 

Le grand manteau de la 
Solitude s’étend.  

the great cloak of 
Solitude extends itself. 

  
L’étang moiré d’argent,  

sous la ramure  
brune,  

The pool shimmering 
silver, beneath the 
brown branches, 

Comme un cœur affligé que 
le jour importune,  

like a suffering heart 
disturbed by the day, 

Rêve à l’ascension suave de 
la lune...  

dreams of the soothing 
moonrise... 

  
Je veux, enveloppé de tes 

yeux caressants,  
I want, enveloped in your 

tender gaze, 
Je veux cueillir, parmi les 

roseaux frémissants,  
I want to gather, among 

the trembling reeds, 
La grise fleur des 

crépuscules pâlissants.  
the grey flower of fading 

twilights. 
  

Je veux au bord  
de l’eau pensive,  
ô bien-aimée,  

I want, at the edge of the 
reflective water, 
beloved, 

A ta lèvre d’amour  
et d’ombre  
parfumée  

from your loving lip and 
of the perfumed 
shadow 

Boire un peu de ton âme,  
à tout soleil  
fermée.  

to drink a little of your 
soul, hidden from the 
sunlight. 

  
Les ténèbres sont comme un 

lourd tapis soyeux,  
The shadows are like a 

heavy silken carpet, 
Et nos deux cœurs, l’un près 

de l’autre, parlent mieux  
and our two hearts, close 

together, speak better 
Dans un enchantement 

d’amour silencieux. 
under a spell of  

silent love. 
  
Comme pour saluer les 

étoiles premières,  
As if to greet the first 

stars, 
Nos voix de confidence, au 

calme des clairières,  
our hushed voices, in the 

still of the clearing, 
Montent, pures dans l’ombre, 

ainsi que des prières. 
rise, pure among the 

shadow, like  
prayers. 

  
Et je baise ta chair angélique 

aux paupières. 
And I kiss your angelic 

eyelids.  

 
 

Soir de silence 
 

Silent evening 

  
Le fleuve au vent du soir  

fait chanter ses 
 roseaux. 

The river makes the 
reeds sing in the 
evening breeze. 

Seul je m'en suis allé. - J'ai 
dénoué l'amarre, 

I went out alone. - I undid 
the mooring line, 

Puis je me suis couché dans 
ma jonque bizarre, 

then I lay down in my 
strange junk-boat, 

Sans bruit, de peur de  
faire envoler  
les oiseaux. 

without a sound, for fear 
of making the birds 
take flight. 

  
Et nous sommes partis,  

tous deux, au fil de  
l'eau, 

And we drifted out, the 
two of us, over the 
water, 

Sans savoir où, très 
lentement. - O charme 
rare, 

without knowing where, 
very slowly. - O rare 
charm 

Que donne un inconnu fluide 
où l'on s'égare!... 

of losing oneself in a 
shifting unknown!... 

Par instants, j'arrêtais 
quelque frêle rameau. 

At times, I stopped at 
some fragile branch. 

  
Et je restais, bercé sur un flot 

d'indolence, 
And I stayed, rocked on a 

langorous wave, 
A respirer ton âme,  

ô beau soir  
de silence... 

to breathe your essence, 
O beautiful silent 
evening... 

Car j'ai l'amour subtil du 
crépuscule fin; 

for I quietly love the late 
twilight; 

  



L'eau musicale et triste est la 
sœur de mon rêve; 

The water, musical and 
sorrowful, is the sister 
of my dreams; 

Ma tasse est diaphane, et je 
porte, sans fin, 

my cup is gossamer, and I 
carry for ever 

Un cœur mélancolique où la 
lune se lève. 

a melancholy heart where 
the moon rises. 

 
 

Blancheurs  
d'ailes 
 

Whitenesses of 
wings 

  
L’angélique échanson des 

couchants violets 
The angelic cupbearer of 

purple sunsets, 
Penchant l’urne du rêve 

emplit l’or vieux des 
coupes. 

tilting the urn of dreams, 
fills the old gold of the 
goblets. 

Des blancheurs d’ailes vers 
le ciel volent par  
troupes 

Whitenesses of wings fly 
towards the sky in 
flocks; 

Le noir des jardins s’ouvre 
aux mystères  
seulets. 

the blackness of the 
gardens opens to 
lonely mysteries. 

  
La nuit vient. Des pêcheurs 

chargés de lourds filets 
Night comes. Fishermen 

laden with heavy nets 
Passent; de jeunes voix vont 

s’éloignant, en groupes, 
pass by; young voices 

move away in groups, 
Et l’étang de saphyr, où 

dorment les  
chaloupes, 

and the sapphire pond 
where the rowing-boats 
sleep 

Met son manteau de lune  
et sort ses feux  
follets. 

dons its moon cloak and 
releases its will-o’-the-
wisps. 

  
Tout le firmament brille  

à travers les  
ramures. 

The whole firmament 
gleams through the 
branches. 

Des pétales mourants 
tombent des roses mûres: 

Dying petals fall from 
mature roses: 

La fleur triste des  
soirs divins vient de 
s’ouvrir... 

the sad flower of divine 
evenings has just 
opened... 

  
Mon âme est un velours 

douloureux que tout 
froisse, 

My soul is a sorrowing 
velvet that everything 
wounds, 

Et je sens en mon cœur lourd 
d’ineffable  
angoisse 

and I feel in my heart, 
heavy with ineffable 
anguish, 

Je ne sais quoi de doux, qui 
voudrait bien mourir... 

something gentle which 
would gladly die... 

 
 
 

 
Interval 
 
 

 

 

 
 

Benjamin Godard (1849-1895)  

Fleur d'exil Op. 19 No. 5 
(1870s) 
Benjamin Godard 
 

The flower of exile 

  
La rose fraîche et  

parfumée 
The rose, fresh and 

perfumed, 
Que j'ai cueillie en ce pays 

lointain 
that I gathered in that 

faraway land, 
Je voudrais, ô bienaimée, I would like, beloved, 
Comme au temps du 

bonheur la mettre sur ton 
sein - 

as in a happy time, to pin 
it to your  
breast - 

  
Hélas! ce n'est plus qu'en 

pensée 
Alas! now it's no more 

than a thought 
Qu'il m'est donné de pouvoir 

te l'offrir. 
that's within my power to 

offer you. 
Notre heureuse vie est 

passée; 
Our happy life is  

over; 
Il n'en reste plus rien que le 

doux souvenir. 
nothing left but sweet 

memories. 
  
De moi tu seras  

séparée 
You will be separated 

from me - 
Longtemps peut-être et 

peut-être toujours; 
perhaps for a long time, 

perhaps for ever; 
Qui sait ce que la destinée who knows what weeping 
Réserve encor de pleurs à 

nos tristes amours? 
fate still has in store for 

our pitiable love? 
  
La belle fleur  

sera fanée 
The beautiful flower will 

be faded 
Quand je pourrai te presser 

sur mon cœur; 
by the time I can hold you 

to my heart; 
Il aura fui plus d'une  

année 
more than a year will have 

passed, 
Emportant des rosiers la 

suave senteur. 
carrying away the sweet 

scent of the roses. 

 
 

Amour fatal (pub. 1874) 
Prosper Blanchemain 
 

Fatal love 

  
Le matelot sait bien que les 

mers sont perfides.  
The sailor knows well that 

the seas are perfidious. 
Et pourtant il s'élance, à 

travers les écueils,  
And yet off he goes, to 

traverse reefs, 
Sur ces flots orageux, dont 

les lèvres livides  
on stormy waves, the pale 

mouths of which 
S'ouvrent comme autant de 

cercueils.  
open like so many coffins. 
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Le chien sait que le maître 
est cruel et  
colère,  

The dog knows that its 
master is cruel and 
wrathful, 

Et que le fouet barbare a 
déchiré son flanc; 

and that the vicious whip 
has torn its side; 

Cependant il revient lécher la 
main sévère  

still it comes back to lick 
the harsh hand 

Qui tient encore le fouet 
sanglant.  

that still holds the 
bloodied whip. 

  
O mon cœur! sa tendresse 

est pareille aux flots 
mêmes:  

O my heart! her 
tenderness is just like 
those waves: 

Elle t'a flagellé de son rire 
moqueur,  

she has whipped you with 
her mocking laughter, 

Et pourtant tu reviens baiser 
ses pieds ... tu l'aimes,  

and still you return to kiss 
her feet ... you love her,  

O mon cœur, ó mon lâche 
cœur!  

O my heart, O my craven 
heart! 

 
 

Je respire où tu 
palpites (pub. 1874) 
Victor Hugo 
 

Where your heart 
beats, I breathe 

  
Je respire où tu  

palpites, 
Where your heart beats, I 

breathe, 
Tu sais; à quoi bon,  

hélas! 
you know: but alas! what 

good is 
Rester là si tu me  

quittes, 
staying there if you leave 

me, 
Et vivre si tu  

t’en vas? 
what good is living if you 

go? 
  
A quoi bon vivre, étant 

l’ombre 
What good is living, being 

the shadow 
De cet ange qui  

s’enfuit! 
of this angel that flies 

away! 
A quoi bon, sous le ciel 

sombre, 
What good is it, beneath 

the dark sky, 
N’être plus que  

de la nuit? 
to be nothing but the 

night? 
  
J’en mourrai; fuis,  

si tu l’oses. 
I will die of it; flee, if you 

dare. 
A quoi bon, jours  

révolus! 
What is the point, the end 

of all these days! 
Regarder toutes ces choses To look at all these things 
Qu’elle ne regarde plus? she no longer sees? 
  
Je respire où tu  

palpites ... 
Where your heart beats, I 

breathe ... 
  
Quand mon courage 

succombe, 
When my courage  

fails, 
J’en reprends dans ton  

cœur pur; 
I find more of it in your 

pure heart; 
Je suis comme la colombe I am like the dove 
Qui vient boire au  

lac d’azur. 
that comes to drink at the 

blue lake. 
  

Je t’implore et te  
réclame; 

I implore you and entreat 
you, 

Ne fuis pas loin de mes 
maux, 

don't fly far from my 
suffering, 

O fauvette de mon âme little bird of my soul 
Qui chante dans mes 

rameaux! 
that sings in my 

branches! 
  
Je respire où tu  

palpites ... 
Where your heart beats, I 

breathe ... 
  
L’amour fait comprendre à 

l’âme 
Love makes the soul 

understand 
L’univers, sombre  

et béni; 
the universe, shadowy 

and blessed; 
Et cette petite flamme and this little flame 
Seule éclaire 

 l’infini. 
can illuminate the infinite 

by itself. 

 
 

Camille Saint-Saëns (1835-1921)  

Mélodies persanes Op. 26 (1870) 
Armand Renaud 
 

 

 

La brise 
 

The breeze 

  
Comme des chevreaux 

piqués par un taon, 
Like young goats bitten 

by a horse-fly, 
Dansent les beautés du 

Zaboulistan. 
the beauties of Zabulistan 

are dancing. 
D’un rose léger sont teintés 

leurs ongles; 
Their nails are painted 

light pink, 
Nul ne peut les voir, hormis 

leur sultan.  
no one may see them, 

save their sultan. 
Aux mains de chacune un 

sistre résonne; 
Each holds a ringing 

sistrum; 
Sabre au poing, se tient 

l’eunuque en turban. 
the turbaned eunuch 

brandishes a sabre. 
  
Mais du fleuve pâle où le lys 

sommeille,  
But from the pale river 

where the lily drowses, 
Sort le vent nocturne ainsi 

qu’un forban; 
the night wind rises, like a 

buccaneer. 
Il s’en va charmer leurs 

cœurs et leurs lèvres, 
It sets out to charm their 

hearts and lips 
Sous l’œil du jaloux, malgré 

le firman. 
beneath jealous eyes, 

despite the edict. 
O Rêveur, sois fier! Elle a, 

cette brise,  
Be proud, O dreamer. The 

breeze has taken 
Pris tes vers d’amour pour 

son talisman. 
your love poems as its 

talisman. 

 
 
 

La splendeur vide 
 

Empty splendour 

  
J’ai construit dans mon âme I have built in my soul 
Un merveilleux palais, a marvelous palace, 



Plein d’odeurs de  
cinname, 

drenched in cinnamon 
scent, 

Plein de vagues  
reflets. 

brimming with vague 
reflections. 

  
Saphir, ambre,  

émeraude 
Sapphire, amber, emerald 

En couvrent les piliers; adorn the columns; 
En silence il y rôde  tame lions 
Des lions familiers. roam there in silence. 
  
Dans l’ivoire des coupes,  From ivory goblets, 
Sur les tapis profonds, on thick carpets, 
Des monarques par groupes  groups of monarchs 
Y boivent les vins blonds. quaff pale wine. 
  
Isolés comme une île, Isolated like an island, 
Les murs s’en vont 

plongeant, 
the palace walls  

plunge 
Dans la nappe tranquille into the unruffled surface 
D’un lac de vif argent. of a quicksilver lake. 
  
Et tout semble  

immobile, 
And though everything 

appears motionless, 
Et pourtant tout grandit, everything expands, 
S’élargit, tache  

d’huile,  
spreads out, like an oil 

stain, 
Monte et s’approfondit. rises and deepens. 
  
Et de l’onde  

muette, 
And from the silent 

waters, 
Et du palais sans  

bruit, 
and from the mute 

palace, 
Un feu qui se projette a fire shoots up, 
De plus en plus reluit. blazing ever brighter. 
  
Mais, à ce qui m’enchante, But such enchantment 
Deux choses font défaut: lacks two things: 
Là-dedans rien ne chante, nothing sings within, 
Le ciel est noir là-haut. the sky above is black. 
  
Oh! Pour un son de  

lyre, 
Ah! for the sound of a lyre, 

Oh! Pour le moindre azur, ah! for the faintest blue, 
Je laisserais porphyre, I would forgo porphyry, 
Perles fines, or pur! fine pearls, pure gold. 
  
Mais le seul qui  

les donne, 
But the one thing that 

provides all this – 
L’amour doux et cruel, sweet and cruel love – 
M’interdit ma couronne denies me my crown 
D’harmonie et de ciel. of harmony and heaven. 
  
Et plus tout luit,  

tout monte,  
And the more everything 

blazes and soars, 
Tout devient vaste  

et beau, 
the more everything 

turns vaster and fairer, 
Plus la douleur  

me dompte, 
the more does pain 

subdue me, 
Plus je suis un tombeau. the more I am a tomb. 

 

 
 

La solitaire 
 

The lonely woman 

  
O fier jeune homme, ô tueur 

de gazelles,  
O proud young man, O 

slayer of gazelles,  
Cavalier pâle au regard de 

velours, 
pale rider with the soft 

gaze, 
Sur ton cheval dont les pieds 

ont des ailes, 
on your horse whose 

hoofs have wings, 
Emporte-moi vers le ciel des 

amours! 
carry me off to the 

paradise of love! 
  
J’ai bien souvent, la nuit, sur 

ma terrasse, 
Often, at night on my 

terrace, 
Versé des pleurs en te 

tendant les bras. 
I have shed tears as I held 

my arms out to you. 
Stérile effort! C’est  

l’ombre que  
j’embrasse, 

Futile effort! It is the 
shadows that I 
embrace, 

Et mes sanglots, tu ne les 
entends pas! 

and you do not hear  
my sobs! 

  
Pourtant le ciel m’a faite 

ardente et belle, 
Yet heaven has made me 

ardent and beautiful, 
Ma lèvre douce est comme 

un fruit vermeil; 
my sweet lips are like a 

scarlet fruit; 
J’ai dans la voix des chants 

de colombelle, 
in my voice I have the 

song of the dove, 
Sur les cheveux un rayon de 

soleil. 
in my hair a  

sunbeam. 
  
Mais enfermée et couverte 

de voiles,  
But cloistered and 

shrouded in veils,  
Dans un palais, je meurs 

 loin du vrai 
 bien. 

inside a palace, I am 
dying, far from true 
happiness. 

Pourquoi des fleurs et 
pourquoi des étoiles, 

Why should there be 
flowers, why stars, 

Si mon cœur bat et  
si tu n’en sais rien? 

if my heart throbs and 
you know nothing of it? 

  
Mon bien-aimé, terribles 

sont tes armes, 
My beloved, fearsome are 

your weapons, 
Ton long fusil, ta lance, ton 

poignard, 
your long rifle, your spear, 

your dagger, 
Et plus que tout, tes yeux aux 

sombres  
charmes, 

and above all else, your 
eyes with their dark 
charms, 

Perçant un cœur avec un 
seul regard. 

piercing a heart with a 
single glance. 
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O fier jeune homme, ô tueur 
de gazelles,  

O proud young man, O 
slayer of gazelles,  

A leur destin mon sort est 
ressemblant! 

my fate resembles  
theirs! 

Sur ton cheval dont les pieds 
ont des ailes,  

On your horse whose 
hoofs have wings, 

Joins mon cœur triste  
à ton butin  
sanglant! 

place my sad heart 
among your bloody 
spoils! 

 
 
 

Sabre en main 
 

Sword in hand 

  
J’ai mis à mon cheval sa 

bride,  
I have bridled my  

horse 
Sa bride et sa selle  

d’or. 
and put on his saddle of 

gold. 
Tous les deux, par le monde 

aride, 
Through this arid  

world 
Nous allons prendre l’essor. we’ll sally forth together. 
  
J’ai le cœur froid, l’œil sans 

vertige,  
My heart is cool, my gaze 

steady, 
Je n’aime et je ne crains  

rien;  
I love nothing and I fear 

nothing. 
Au fourreau, mon sabre 

s’afflige,  
My sword languishes in 

its sheath: 
Qu’il sorte et qu’il  

frappe bien! 
may it be drawn and may 

it strike true! 
  
Le turban autour  

de la tête, 
With the turban wound 

about my head 
Sur mon dos le manteau 

blanc, 
and the white cloak on 

my back, 
Je veux m’en aller à la  

fête 
I wish to set out for the 

feast 
Où la mort danse  

en hurlant, 
where Death dances its 

screaming dance, 
  
Où la nuit, l’on brûle  

les villes, 
Where towns are put to 

the torch at night 
Tandis que l’habitant  

dort;  
while the inhabitants still 

sleep, 
Où, pour les multitudes  

viles, 
and where the common 

rabble think 
On est grand quand on est 

fort! 
that you are glorious 

when you are strong. 
  
Je veux qu’à mon nom les 

monarques 
I wish that kings, when 

they hear my name, 
Tiennent leur tête à deux 

mains, 
would hold their head in 

their hands, 
Que mon sabre enlève les 

marques 
and that my sabre might 

remove 
Du joug au front des 

humains! 
all traces of human 

servitude! 
  
Je veux que l’essaim de mes 

tentes, 
I wish for the seething 

mass of my tents, 

De mes chevaux aux longs 
crins,  

of my horses with flowing 
manes, 

Que mes bannières 
éclatantes, 

I wish for the mass of my 
dazzling banners 

Mes piques, mes 
tambourins,  

and pikes and 
tambourines 

  
Soient sans nombre comme 

la horde 
To be endless, like a 

swarm 
Des mouches, quand il fait 

chaud,  
of flies in warm weather - 

Qu’à mes pieds l’univers se 
torde, 

so that at my feet the 
world might writhe, 

Comprenant le peu qu’il vaut! aware of how little it’s 
worth! 

 
 
 

Au cimetière 
 

At the cemetery 

  
Assis sur cette blanche 

tombe,  
Seated on this white 

tomb 
Ouvrons notre cœur! let us pour out our hearts! 
Du marbre, sous la nuit qui 

tombe,  
As night falls, 

Le charme est  
vainqueur! 

this marble’s spell 
conquers all. 

  
Au murmure de  

nos paroles,  
As we whisper to each 

other, 
Le mort  

vibrera; 
the deceased shall 

quiver; 
Nous effeuillerons des 

corolles 
we shall pick the  

corollas 
Sur son Sahara. from his Sahara. 
  
S’il eût, avant sa dernière 

heure,  
If, before his final  

hour, 
L’amour de  

quelqu’un,  
he was loved by 

someone, 
Il croira du passé qu’il  

pleure 
he’ll think he smells the 

fragrance 
Sentir le parfum. of the past he mourns. 
  
S’il vécut, sans avoir envie  If he lived without wishing 
D’un cœur pour le  

sien, 
to share his heart with 

another, 
Il dira: j’ai perdu  

ma vie,  
he will say: I have wasted 

my life, 
N’ayant aimé 

 rien. 
without having loved at 

all. 
  
Toi, tu feras sonner, ma belle,  You, my pretty one, shall 

jingle 
Tes ornements d’or,  your jewellery of gold, 
Pour que mon désir ouvre 

l’aile, 
so that desire takes  

wing 
Quand l’oiseau s’endort. when birds fall asleep. 
  
Et sans nous tourmenter des 

choses,  
And without  

fretting - 



Pour mourir après,  only to die in the end - 
Nous dirons: aujourd’hui les 

roses, 
we shall say: Roses  

today, 
Demain les cyprès! and cypresses tomorrow! 

 
 
 

Tournoiement 
 

Delirium 

  
Sans que nulle part je 

séjourne, 
Without so much as a 

pause, 
Sur la pointe du gros orteil,  I pirouette on my toe, 
Je tourne, je tourne, je 

tourne, 
spinning, spinning, 

spinning, 
A la feuille morte pareil. like a withered leaf. 
Comme à l’instant où l’on 

trépasse, 
As at the moment of 

death, 
La terre, l’océan, 

 l’espace,  
the earth, the ocean and 

space 
Devant mes yeux troublés 

tout passe, 
pass before my clouded 

eyes, 
Jetant une même lueur. radiating the same light. 
Et ce mouvement  

circulaire, 
And as I rotate round and 

round. 
Toujours, toujours je 

l’accélère 
I accelerate,  

accelerate, 
Sans plaisir comme sans 

colère, 
devoid of pleasure as of 

anger, 
Frissonnant malgré ma 

sueur. 
shivering despite my 

sweat. 
  
Dans les antres où l’eau 

s’enfourne, 
In caves aflood with 

foaming waves, 
Sur les inaccessibles  

rocs, 
standing on inaccessible 

rocks, 
Je tourne, je tourne, je 

tourne, 
spinning and spinning 

and spinning, 
Sans le moindre souci des 

chocs. 
I’ve not the slightest fear 

of crashing. 
Dans les forêts, sur  

les rivages, 
In the forests and along 

the coasts, 
A travers les bêtes  

sauvages, 
surrounded by savage 

beasts 
Et leurs émules  

en ravages, 
and their havoc-wreaking 

rivals, 
Les soldats qui vont, sabre 

au poing, 
soldiers brandishing their 

swords, 
Au milieu des marchés 

d’esclaves, 
in the centre of slave 

markets, 
Au bord des volcans pleins 

de laves, 
on volcano slopes awash 

with lava, 
Chez les Mogols et chez les 

Slaves, 
in the land of Slavs and 

Mogols, 
De tourner je ne  

cesse point. 
I spin and spin 

unflaggingly. 
  
Soumis aux lois que rien 

n’ajourne, 
Adhering to laws that 

none can defer, 
Aux lois que suit l’astre en 

son vol,  
the laws that the sun 

obeys in its course 

Je tourne, je tourne, je 
tourne; 

spinning and spinning 
and spinning, 

Mes pieds ne touchent plus 
le sol. 

my feet no longer touch 
the ground. 

Je monte au firmament 
nocturne, 

I soar aloft to the starry 
sky, 

Devant la lune  
taciturne, 

I flit right past the silent 
moon, 

Devant Jupiter et Saturne, past Jupiter and Saturn, 
Je passe avec un sifflement; whirring on my way, 
Et je franchis le  

Capricorne,  
and I shoot past 

Capricorn, 
Et je m’abîme au  

gouffre morne 
and plunge into the 

dismal abyss 
De la nuit complète et  

sans borne,  
of absolute and 

boundless night, 
Où je tourne  

éternellement. 
where I spin and spin 

eternally. 
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