

# WIGMORE HALL

Tuesday 5 April 2022 7.30pm

Ian Bostridge tenor    Angela Hewitt piano

In memory of Ann Tusa

**Franz Schubert** (1797-1828)

Winterreise D911 (1827)

*Gute Nacht • Die Wetterfahne • Gefrorne Tränen •  
Erstarrung • Der Lindenbaum • Wasserflut •  
Auf dem Flusse • Rückblick • Irrlicht •  
Rast • Frühlingstraum • Einsamkeit •  
Die Post • Der greise Kopf • Die Krähe •  
Letzte Hoffnung • Im Dorfe • Der stürmische Morgen •  
Täuschung • Der Wegweiser • Das Wirtshaus •  
Mut • Die Nebensonnen • Der Leiermann*

## Welcome back to Wigmore Hall

We are grateful to our Friends and donors for their generosity as we rebuild a full series of concerts in 2021/22 and reinforce our efforts to reach audiences everywhere through our broadcasts. To help us present inspirational concerts and support our community of artists, please make a donation by visiting our website:

[Wigmore-hall.org.uk/donate](https://www.wigmore-hall.org.uk/donate). Every gift is making a difference. Thank you.

*Wigmore Hall is a no smoking venue. No recording or photographic equipment may be taken into the auditorium nor used in any other part of the Hall without the prior written permission of the management.*

*In accordance with the requirements of City of Westminster persons shall not be permitted to stand or sit in any of the gangways intersecting the seating, or to sit in any other gangways. If standing is permitted in the gangways at the sides and rear of the seating, it shall be limited to the number indicated in the notices exhibited in those positions.*

*Disabled Access and Facilities - full details from 020 7935 2141.*

*Wigmore Hall is equipped with a 'Loop' to help hearing aid users receive clear sound without background noise. Patrons can use this facility by switching hearing aids to 'T'.*



*Please ensure that watch alarms, mobile phones and any other electrical devices which can become audible are switched off. Phones on a vibrate setting can still be heard, please switch off.*

The Wigmore Hall Trust Registered Charity No. 1024838  
36 Wigmore Street, London W1U 2BP • [Wigmore-hall.org.uk](https://www.wigmore-hall.org.uk) • John Gilhooly Director

Wigmore Hall Royal Patron HRH The Duke of Kent, KG

Honorary Patrons Aubrey Adams OBE; André and Rosalie Hoffmann; Louise Kaye; Kohn Foundation; Mr and Mrs Paul Morgan



*Winterreise* was the second cycle of songs Schubert drew from the poetry of his near-contemporary, Wilhelm Müller. Whereas *Die schöne Müllerin* tells a relatively straightforward story of love and loss, *Winterreise* is more elliptical. Schubert composed 12 *Winterreise* songs in February 1827, before deciding that autumn to add a further 12. Although *Winterreise* is not a straightforwardly linear narrative, groups of songs are drawn together by threads that unify the cycle in ways that go beyond general consistency of mood and theme.

Perhaps the most obvious of these threads is that uniting the so-called *gehende Lieder*: songs whose protagonist is a solitary traveller, and whose metre (generally 2/4), pace and accompaniment suggest walking. The template is established by 'Gute Nacht', in which a traveller unwillingly leaves somewhere he has been happy, apparently because his sweetheart has abandoned him: the significance of the journey is conveyed by the accompaniment's constant quaver tread. The walking pace resumes in 'Gefrorne Tränen', which establishes an elaborate opposition between the heated emotions from which the protagonist's tears flow and the ice surrounding him: Schubert's setting makes us forget the physical impossibility of 'frozen tears', vividly depicting the icy shards as well as the arduous journey.

Positioned at the beginning of the cycle's second quarter, 'Auf dem Flusse' suggests the resumption of the journey after a sequence of more reflective songs: the regular pulse only heightens the intensity of feeling with which the protagonist carves the facts about his love affair into the ice. 'Rast' represents the traveller's weariness through the pianist's hypnotic alternation between notes in higher and lower registers. 'Einsamkeit' ended the original 12-song version of the cycle, and it shares its metre, 'walking' character and several melodic features with the opening song. By contrast with the lyrical flow of 'Gute Nacht', however, its vocal line is fragmented, suggesting the toll the journey has taken.

Whereas the first part of *Winterreise* constantly reminds us that the protagonist is walking, the second is more episodic: only two of its 12 songs may be described as *gehende Lieder*. In 'Der Wegweiser', the moments of hesitation that punctuate the familiar 2/4 gait suggest the protagonist's dawning realisation of his journey's ultimate destination: 'one road ... from which no man has ever returned'. The song that follows, 'Das Wirtshaus', identifies death more explicitly, though the protagonist is denied the release that death would bring and is forced to continue his wandering.

Interwoven with the *gehende Lieder* are songs that explore the protagonist's psychological state. 'Die Wetterfahne' uses unison between piano and voice to reveal the protagonist's isolation, while expressionistic trills summon up the wind before his final, bitter denunciation of the 'rich bride' who will not be his. In 'Erstarrung', piano triplets tumble ceaselessly while the traveller searches for a reminder of past joys. 'Wasserflut' is another 'psychological' song: Schubert repeats each stanza's last line to different music, as

though the traveller is processing his reactions to his situation. In 'Rückblick' the piano part evokes the traveller's 'tripping' and 'stumbling' as he hurries away, though the breathless pace does not preclude succumbing to the temptation to look back. 'Irrlicht' is more poised, as Schubert conjures the will-o'-the-wisp who calls the traveller forward. Meanwhile, 'Der stürmische Morgen' and 'Mut!' are connected both by their swagger and by a brevity that seems to question the traveller's resolve.

While all the songs discussed above portray the protagonist's current state, another group focuses on the past. Unusually for *Winterreise*, all these are in major keys, but as today's performer, Ian Bostridge, observes, 'in Schubert, the major seems ... sadder than the minor, [its sadness] partly a question of its fragility'. The first of these songs is 'Der Lindenbaum', whose remembered idyll ostensibly relieves the anguish of the opening songs, though the menacing piano triplets representing the cold winds anticipate the sadness to come. In 'Frühlingstraum' the present's harshness is closer to the surface, interrupting the innocence of the opening melody before an exquisite third section seeks to bridge the gap. 'Letzte Hoffnung' depicts leaves falling (and with them the traveller's hopes) in almost pointillistic fashion; 'Im Dorfe' portrays a village enjoying dreams in which the protagonist no longer believes. 'Täuschung' is the last of these songs of nostalgia, and perhaps – due to the protagonist's desperate embrace of the illusory light – the most devastating.

The fragile continuity of the first half of *Winterreise* breaks up at the start of the second, as the focus on the protagonist's journey and emotions gives way to a sequence of images from outside his immediate surroundings. This shift is announced by 'Die Post', whose exhilarating post horn flourishes temporarily mask the traveller's despair. Two memorable vignettes follow, both containing portents of death: 'Der greise Kopf' describes the traveller's belief that he has suddenly become old and grey, while the eerie 'Die Krähe' suggests the bird's flight through a piano part whose pitch remains suspended above that of the singer. The last of these 'image' songs is 'Die Nebensonnen', which describes the traveller's hallucination of seeing three suns simultaneously: the two that sink surely represent the eyes of his beloved, and with them disappear the last vestiges of hope.

The remaining song is the unclassifiable 'Der Leiermann', which forms a conclusion to *Winterreise* as effective as it is unexpected. This is the only song featuring a human protagonist other than the traveller, and it is surely significant that he is a musician. The unchanging bare fifths with which Schubert represents the hurdy-gurdy are perhaps the boldest stroke he ever conceived: a radical avoidance of closure that denies the traveller even the consolation of death and foreshadows music as far in the future as that of Mahler and Berg.

© Michael Downes 2022

*Reproduction and distribution is strictly prohibited.*

# Franz Schubert (1797-1828)

## Winterreise D911 (1827)

Wilhelm Müller

### Gute Nacht

Fremd bin ich eingezogen,  
Fremd zieh' ich wieder aus.  
Der Mai war mir gewogen  
Mit manchem Blumenstrauss.  
Das Mädchen sprach von Liebe,  
Die Mutter gar von Eh' –  
Nun ist die Welt so trübe,  
Der Weg gehüllt in Schnee.

Ich kann zu meiner Reisen  
Nicht wählen mit der Zeit:  
Muss selbst den Weg mir weisen  
In dieser Dunkelheit.  
Es zieht ein Mondenschatten  
Als mein Gefährte mit,  
Und auf den weissen Matten  
Such' ich des Wildes Tritt.

Was soll ich länger weilen  
Dass man mich trieb' hinaus?  
Lass irre Hunde heulen  
Vor ihres Herren Haus!  
Die Liebe liebt das Wandern, –  
Gott hat sie so gemacht –  
Von einem zu dem andern –  
Fein Liebchen, gute Nacht!

Will dich im Traum nicht stören,  
Wär' schad' um deine Ruh',  
Sollst meinen Tritt nicht hören –  
Sacht, sacht die Türe zu!  
Schreib' im Vorübergehen  
An's Tor dir gute Nacht,  
Damit du mögest sehen,  
An dich hab' ich gedacht.

### Die Wetterfahne

Der Wind spielt mit der  
Wetterfahne  
Auf meines schönen Liebchens  
Haus.  
Da dacht' ich schon in meinem  
Wahne,  
Sie piff' den armen Flüchtling aus.

Er hätt' es eher bemerken  
sollen,  
Des Hauses aufgestecktes Schild,  
So hätt' er nimmer suchen wollen

### Good night

A stranger I came,  
a stranger I depart.  
The month of May favoured me  
with many bouquets of flowers.  
The girl spoke of love,  
her mother of marriage even –  
and now the world's so bleak,  
the road concealed in snow.

I cannot choose the time  
for my journey:  
I must find my own way  
in this darkness.  
A shadow in the moonlight  
keeps me company,  
and on the white meadows  
I see the tracks of deer.

Why should I wait any longer  
for them to drive me out?  
Let stray dogs howl  
before their master's house!  
Love loves to wander –  
God has made it so –  
from one to another –  
my sweetest love, good night!

I'll not disturb your dreams,  
a shame to spoil your rest!  
You shall not hear my footsteps –  
as I softly close the door!  
I'll write 'good night' on your gate,  
as I pass,  
so that you may see  
I've thought of you.

### The weather-vane

The wind plays with the  
weather-vane  
on my beloved's  
house.  
In my folly I thought it  
mocked  
the wretched fugitive.

He should have noticed it  
sooner,  
this sign fixed on the house,  
he'd never then have thought

Im Haus ein treues Frauenbild. to find a faithful woman there.

Der Wind spielt drinnen mit den  
Herzen,  
Wie auf dem Dach, nur nicht so  
laut.  
Was fragen sie nach meinen  
Schmerzen?  
Ihr Kind ist eine reiche Braut.

The wind plays with hearts  
inside,  
though less loudly than on the  
roof.  
What is my torment to  
them?  
Their child's a rich bride.

### Gefrorne Tränen

Gefrorne Tropfen fallen  
Von meinen Wangen ab:  
Ob es mir denn entgangen,  
Dass ich geweinet hab'?

Ei Tränen, meine Tränen,  
Und seid ihr gar so lau,  
Dass ihr erstarrt zu Eise,  
Wie kühler Morgentau?

Und dringt doch aus der Quelle  
Der Brust so glühend heiss,  
Als wolltet ihr zerschmelzen  
Des ganzen Winters Eis.

### Erstarrung

Ich such' im Schnee vergebens  
Nach ihrer Tritte Spur,  
Wo sie an meinem Arme  
Durchstrich die grüne Flur.

Ich will den Boden küssen,  
Durchdringen Eis und Schnee  
Mit meinen heissen Tränen,  
Bis ich die Erde seh'.

Wo find' ich eine Blüte,  
Wo find' ich grünes Gras?  
Die Blumen sind erstorben,  
Der Rasen sieht so blass.

Soll denn kein Andenken  
Ich nehmen mit von hier?  
Wenn meine Schmerzen  
schweigen,  
Wer sagt mir dann von ihr?

Mein Herz ist wie erstorben,  
Kalt starrt ihr Bild darin:  
Schmilzt je das Herz mir wieder,  
Fließt auch ihr Bild dahin.

### Frozen tears

Frozen drops fall  
from my cheeks:  
did I, then, not notice  
I've been weeping?

Ah tears, my tears,  
are you so tepid  
that you turn to ice  
like cool morning dew?

And yet you spring from my heart  
with such fierce heat,  
as if you would melt  
all the winter's ice.

### Numbness

In vain I seek  
her steps in the snow,  
where we walked arm in arm  
through the green field.

I shall kiss the ground,  
pierce ice and snow  
with my hot tears,  
till I see the earth.

Where shall I find a flower  
where shall I find green grass?  
The flowers have withered,  
the grass looks so pale.

Is there no keepsake, then,  
for me to take from here?  
Who, when my grief is  
silent,  
will speak to me of her?

My heart seems dead,  
her cold image numb within:  
should my heart ever thaw,  
her image too will melt.

## Der Lindenbaum

Am Brunnen vor dem Tore  
Da steht ein Lindenbaum:  
Ich träumt' in seinem Schatten  
So manchen süßen Traum.

Ich schnitt in seine Rinde  
So manches liebe Wort;  
Es zog in Freud' und Leide  
Zu ihm mich immer fort.

Ich musst' auch heute wandern  
Vorbei in tiefer Nacht,  
Da hab' ich noch im Dunkel  
Die Augen zugemacht.

Und seine Zweige rauschten,  
Als riefen sie mir zu:  
Komm her zu mir, Geselle,  
Hier findest du deine Ruh'!

Die kalten Winde bliesen  
Mir grad' in's Angesicht,  
Der Hut flog mir vom Kopfe,  
Ich wendete mich nicht.

Nun bin ich manche Stunde  
Entfernt von jenem Ort,  
Und immer hör' ich's rauschen:  
Du fändest Ruhe dort!

## Wasserflut

Manche Trän' aus meinen Augen  
Ist gefallen in den Schnee;  
Seine kalten Flocken saugen  
Durstig ein das heisse Weh.

Wenn die Gräser sprossen wollen,  
Weht daher ein lauer Wind,  
Und das Eis zerspringt in  
Schollen,  
Und der weiche Schnee zerrinnt.

Schnee, du weisst von meinem  
Sehnen:  
Sag', wohin doch geht dein Lauf?  
Folge nach nur meinen Tränen,  
Nimmst dich bald das Bächlein  
auf.

Wirst mit ihm die Stadt  
durchziehen,  
Muntre Strassen ein und aus:  
Fühlst du meine Tränen glühen,  
Da ist meiner Liebsten Haus.

## The linden tree

By the well, before the gate,  
stands a linden tree:  
I used to dream in its shade  
so many a sweet dream.

I used to carve in its bark  
so many a word of love;  
in joy and in sorrow  
I felt ever drawn to it.

I had to pass it again  
today at dead of night,  
and even in the dark,  
I closed my eyes.

And its branches rustled,  
as though calling me:  
come to me, my friend,  
here you shall find rest!

The cold winds blew  
full into my face,  
my hat flew from my head,  
I did not turn back.

Many hours have passed  
since I left that place,  
yet still I hear the rustling:  
there shall you find rest!

## Flood

Many a tear from my eyes  
has fallen into the snow;  
the cold flakes thirstily drink  
my burning anguish.

When grass is ready to grow,  
a warm wind blows,  
and the ice breaks into  
fragments,  
and the soft snow melts.

Snow, you know of my  
longing:  
tell me where your path leads?  
You've only to follow my tears  
and the stream will bear you  
away.

It will carry you through the  
town,  
in and out of busy streets:  
when you feel my tears burning,  
that will be my loved-one's house.

## Auf dem Flusse

Der du so lustig rauschtest,  
Du heller, wilder Fluss,  
Wie still bist du geworden,  
Gibst keinen Scheidegruss.

Mit harter, starrer Rinde  
Hast du dich überdeckt,  
Liegst kalt und unbeweglich  
Im Sande ausgestreckt.

In deine Decke grab' ich  
Mit einem spitzen Stein  
Den Namen meiner Liebsten  
Und Stund' und Tag hinein:

Den Tag des ersten Grusses,  
Den Tag, an dem ich ging,  
Um Nam' und Zahlen windet  
Sich ein zerbrochener Ring.

Mein Herz, in diesem Bache  
Erkennst du nun dein Bild?  
Ob's unter seiner Rinde  
Wohl auch so reissend schwillt?

## Rückblick

Es brennt mir unter beiden  
Sohlen,  
Tret' ich auch schon auf Eis und  
Schnee.  
Ich möcht' nicht wieder Atem  
holen,  
Bis ich nicht mehr die Türme seh'.

Hab' mich an jeden Stein  
gestossen,  
So eilt' ich zu der Stadt hinaus;  
Die Krähen warfen Bäll' und  
Schlossen  
Auf meinen Hut von jedem Haus.

Wie anders hast du mich  
empfangen,  
Du Stadt der Unbeständigkeit!  
An deinen blanken Fenstern  
sangen  
Die Lerch' und Nachtigall im Streit.

Die runden Lindenbäume  
blühten,  
Die klaren Rinnen rauschten  
hell,  
Und ach, zwei Mädchenaugen  
glühten! -

## On the river

You who murmured so merrily,  
you clear, raging stream,  
how silent you've become,  
you bid me no farewell.

You've covered yourself  
with a hard stiff crust,  
you lie cold and motionless,  
stretched out in the sand.

With a sharp stone  
I carve on your surface  
the name of my beloved,  
and the hour and the day:

The day of our first greeting,  
the day I went away,  
around the name and figure  
is wound a broken ring.

My heart, do you now see  
your own likeness in this stream?  
Is there such a raging torrent  
beneath its surface too?

## A backward glance

The ground blazes beneath my  
feet,  
though I walk on ice and  
snow.  
I shall not pause for breath  
again,  
till the towers are out of sight.

I've stumbled over every  
stone  
in my haste to leave the town;  
the crows shied snow and  
hailstones  
onto my hat from every roof.

How differently you welcomed  
me,  
city of inconstancy!  
Lark and nightingale vied in  
song  
at your gleaming windows.

The rounded linden trees  
blossomed,  
the clear fountains murmured  
brightly,  
and ah! the girl's eyes flashed  
fire! -

Da war's geschehn um dich,  
Gesell!

and your fate, my friend, was  
sealed!

Kömmt mir der Tag in die  
Gedanken,  
Möcht' ich noch einmal  
rückwärts sehn,  
Möcht' ich zurücke wieder wanken,  
Vor ihrem Hause stille stehn.

When I think of that  
day,  
I long to look back once  
more,  
long to stumble back again,  
stand silently before her house.

## Irrlicht

## Will-o'-the-wisp

In die tiefsten Felsengründe  
Lockte mich ein Irrlicht hin:  
Wie ich einen Ausgang finde,  
Liegt nicht schwer mir in dem Sinn.

A will-o'-the-wisp lured me  
into the deepest rocky chasm:  
how to find a way out  
does not greatly concern me.

Bin gewohnt das Irregehen,  
'S führt ja jeder Weg zum Ziel:  
Unsre Freuden, unsre Leiden,  
Alles eines Irrlichts Spiel!

I'm used to going astray,  
every path leads to one goal:  
our joys, our sorrows  
are all a will-o'-the-wisp's game!

Durch des Bergstroms trockne  
Rinnen  
Wind' ich ruhig mich hinab –  
Jeder Strom wird's Meer  
gewinnen,  
Jedes Leiden auch sein Grab.

Through the dry bed of a  
mountain stream  
I calmly make my way down –  
every river will reach the  
sea,  
every sorrow find its grave.

## Rast

## Rest

Nun merk' ich erst, wie müd' ich  
bin,  
Da ich zur Ruh' mich lege;  
Das Wandern hielt mich munter hin  
Auf unwirtbarem Wege.

Only now as I lie down to  
rest,  
do I notice how tired I am;  
walking had kept me cheerful  
on the desolate road.

Die Füße frugen nicht nach Rast,  
Es war zu kalt zum Stehen,  
Der Rücken fühlte keine Last,  
Der Sturm half fort mich wehen.

My feet demanded no rest,  
it was too cold for standing still,  
my back felt no burden,  
the storm helped to drive me on.

In eines Köhlers engem Haus  
Hab' Obdach ich gefunden;  
Doch meine Glieder ruhn nicht aus:  
So brennen ihre Wunden.

I have found shelter  
in a charcoal-burner's cramped hut;  
but my sores hurt so much  
that my limbs cannot rest.

Auch du, mein Herz, in Kampf  
und Sturm  
So wild und so verwegen,  
Fühlst in der Still' erst deinen  
Wurm  
Mit heissem Stich sich regen!

You too, my heart, in storm and  
strife  
so audacious and so wild,  
you feel stirring in this  
stillness  
the fierce pangs of anguish!

## Frühlingstraum

## Dream of Spring

Ich träumte von bunten Blumen,  
So wie sie wohl blühen im Mai,  
Ich träumte von grünen Wiesen,  
Von lustigem Vogelgeschrei.

I dreamt of colourful flowers,  
such as might bloom in May,  
I dreamt of green meadows  
and happy singing of birds.

Und als die Hähne krächten,  
Da ward mein Auge wach;  
Da war es kalt und finster,  
Es schrieen die Raben vom  
Dach.

And when the cocks crowed,  
my eyes awoke;  
it was dark and cold,  
the ravens screamed from the  
roof.

Doch an den Fensterscheiben  
Wer malte die Blätter da?  
Ihr lacht wohl über den Träumer,  
Der Blumen im Winter sah?

But who painted those leaves  
on the window-panes?  
Are you mocking the dreamer  
who saw flowers in winter?

Ich träumte von Lieb' um Liebe,  
Von einer schönen Maid,  
Von Herzen und von Küssen,  
Von Wonne und Seligkeit.

I dreamt of love requited,  
dreamt of a beautiful girl,  
of caressing and of kissing,  
of rapture and of joy.

Und als die Hähne krächten,  
Da ward mein Herze wach;  
Nun sitz' ich hier alleine  
Und denke dem Traume nach.

And when the cocks crowed,  
my heart awoke;  
now I sit here alone,  
and think about the dream.

Die Augen schliess' ich wieder,  
Noch schlägt das Herz so warm.  
Wann grünt ihr Blätter am  
Fenster?  
Wann halt' ich mein Liebchen im  
Arm?

I close my eyes again,  
my heart still beats so warm.  
Leaves on my window, when  
will you turn green?  
When shall I hold my love in my  
arms?

## Einsamkeit

## Loneliness

Wie eine trübe Wolke  
Durch heitre Lüfte geht,  
Wenn in der Tanne Wipfel  
Ein mattes Lüftchen weht:

Like a dark cloud  
drifting across clear skies,  
when a faint breeze  
blows through the fir-tops:

So zieh' ich meine Strasse  
Dahin mit trägem Fuss,  
Durch helles, frohes Leben,  
Einsam und ohne Gruss.

I go on my way  
with dragging steps,  
through life's bright joys,  
lonely and ignored.

Ach, dass die Luft so ruhig!  
Ach, dass die Welt so licht!  
Als noch die Stürme tobten,  
War ich so elend nicht.

Alas, why is the air so calm!  
Alas, why is the world so bright!  
While storms were still raging,  
I was not so wretched.

## Die Post

Von der Strasse her ein  
Posthorn klingt.  
Was hat es, dass es so hoch  
aufspringt,  
Mein Herz?

Die Post bringt keinen Brief für  
dich:  
Was drängst du denn so  
wunderlich,  
Mein Herz?

Nun ja, die Post kommt aus der  
Stadt,  
Wo ich ein liebes Liebchen hatt',  
Mein Herz!

Willst wohl einmal hinübersehn,  
Und fragen, wie es dort mag gehn,  
Mein Herz?

## Der greise Kopf

Der Reif hat einen weissen  
Schein  
Mir über's Haar gestreuet.  
Da glaubt' ich schon ein Greis  
zu sein,  
Und hab' mich sehr gefreuet.

Doch bald ist er hinweggetaut,  
Hab' wieder schwarze Haare,  
Dass mir's vor meiner Jugend  
graut –  
Wie weit noch bis zur Bahre!

Vom Abendrot zum Morgenlicht  
Ward mancher Kopf zum Greise.  
Wer glaubt's? Und meiner ward  
es nicht  
Auf dieser ganzen Reise!

## Die Krähe

Eine Krähe war mit mir  
Aus der Stadt gezogen,  
Ist bis heute für und für  
Um mein Haupt geflogen.

Krähe, wunderliches Tier,  
Willst mich nicht verlassen?  
Meinst wohl bald als Beute hier  
Meinen Leib zu fassen?

## The mail-coach

A post-horn sounds from the  
road.  
Why do you surge so  
wildly,  
my heart?

There will be no letter for  
you:  
why do you throb so  
strangely,  
my heart?

Because the post comes from  
the town,  
where once I had a beloved,  
my heart!

I suppose you'd like to look in  
and ask how things are there,  
my heart?

## The hoary head

The frost has sprinkled a white  
sheen  
on my hair.  
I believed I was an old  
man  
and was overjoyed.

But soon it melted,  
my hair is black again,  
so that I shudder at my  
youth –  
how far still to the grave!

Between dusk and dawn,  
many a head has turned grey.  
Yet mine, would you believe it,  
has not,  
throughout this whole journey!

## The crow

One crow came with me  
from the town,  
and to this day  
has steadily circled my head.

O crow, strange creature,  
do you not wish to leave me?  
Do you intend soon  
to seize my body as prey?

Nun, es wird nicht weit mehr gehn  
An dem Wanderstabe.  
Krähe, lass mich endlich seh'n  
Treue bis zum Grabe!

## Letzte Hoffnung

Hie und da ist an den Bäumen  
Manches bunte Blatt zu seh'n,  
Und ich bleibe vor den Bäumen  
Oftmals in Gedanken stehn.

Schau nach dem einen Blatte,  
Hänge meine Hoffnung dran;  
Spielt der Wind mit meinem Blatte,  
Zittr' ich, was ich zittern kann.

Ach, und fällt das Blatt zu  
Boden,  
Fällt mit ihm die Hoffnung ab,  
Fall' ich selber mit zu Boden,  
Wein' auf meiner Hoffnung Grab.

## Im Dorfe

Es bellen die Hunde, es rasseln  
die Ketten.  
Es schlafen die Menschen in  
ihren Betten,  
Träumen sich Manches, was sie  
nicht haben,  
Tun sich im Guten und Argen  
erleben:  
Und morgen früh ist Alles  
zerflossen. –  
Je nun, sie haben ihr Teil genossen,  
Und hoffen, was sie noch übrig  
liessen,  
Doch wieder zu finden auf ihren  
Kissen.

Bellt mich nur fort, ihr wachen  
Hunde,  
Lasst mich nicht ruhn in der  
Schlummerstunde!  
Ich bin zu Ende mit allen  
Träumen –  
Was will ich unter den Schläfern  
säumen?

## Der stürmische Morgen

Wie hat der Sturm zerrissen  
Des Himmels graues Kleid!

Well, I've not much further  
to journey with my staff.  
O crow, let me at last see  
faithfulness unto death!

## Last hope

Here and there on the trees  
many bright leaves can be seen,  
and by those trees  
I often stand lost in thought.

I look at the one remaining leaf,  
and hang my hopes on it;  
if the wind plays with my leaf,  
I tremble in every limb.

Ah, and if the leaf falls to the  
ground,  
my hope falls with it,  
I too fall to the ground,  
weep on my hope's grave.

## In the village

Dogs bark, chains  
rattle.  
People are asleep in  
bed,  
dreaming of much they do not  
possess,  
delighting in good things and  
bad:  
and by morning all will have  
vanished. –  
Still, they've enjoyed their share  
and hope to find on their  
pillows  
what is still left to  
enjoy.

Bark me on my way, watchful  
dogs,  
give me no rest in this hour of  
sleep!  
I'm finished with all  
dreaming –  
why should I linger among  
slumberers?

## The stormy morning

How the storm has rent  
the grey garment of the sky!

Die Wolkenfetzen flattern  
Umher in mattem Streit.

Ragged clouds flit about  
in weary strife.

Und rote Feuerflammen  
Ziehn zwischen ihnen hin.  
Das nenn' ich einen Morgen  
So recht nach meinem Sinn!

And red streaks of lightning  
flash between them.  
That's what I call a morning  
after my own heart!

Mein Herz sieht an dem Himmel  
Gemalt sein eignes Bild –  
Es ist nichts als der Winter,  
Der Winter kalt und wild!

My heart sees its own likeness  
painted on the sky –  
it's nothing but winter,  
winter cold and wild!

## Täuschung

## Delusion

Ein Licht tanzt freundlich vor  
mir her;  
Ich folg' ihm nach die Kreuz und  
Quer;  
Ich folg' ihm gern und seh's ihm an,  
Dass es verlockt den  
Wandersmann.  
Ach, wer wie ich so elend ist,  
Gibt gern sich hin der bunten  
List,  
Die hinter Eis und Nacht und  
Graus  
Ihm weist ein helles, warmes Haus  
Und eine liebe Seele drin –  
Nur Täuschung ist für mich  
Gewinn!

A friendly light dances before  
me,  
I follow it this way and  
that,  
I follow it willingly, and see  
that it lures the wanderer from  
his path.  
Ah, any man as wretched as I  
gladly yields to such garish  
guile,  
that shows him beyond ice and  
night and terror  
a bright warm house,  
and a loving soul within –  
delusion is all I profit  
from!

## Der Wegweiser

## The signpost

Was vermeid' ich denn die Wege,  
Wo die andern Wanderer gehn,  
Suche mir versteckte Stege  
Durch verschneite  
Felsenhöhn?

Why do I avoid the paths  
that other wanderers tread,  
seek out hidden ways  
through snow-bound rocky  
heights?

Habe ja doch nichts begangen,  
Dass ich Menschen sollte scheun –  
Welch ein törichtes Verlangen  
Treibt mich in die Wüstenein?

I have, after all, done no wrong,  
that I should shun mankind –  
what foolish desire  
drives me into the wilderness?

Weiser stehen auf den Wegen,  
Weisen auf die Städte zu,  
Und ich wandre sonder Massen,  
Ohne Ruh', und suche Ruh'.

Signposts stand along the way,  
pointing to the towns,  
and I wander on and on  
restlessly in search of rest.

Einen Weiser seh' ich stehen  
Unverrückt vor meinem Blick;  
Eine Strasse muss ich gehen,  
Die noch Keiner ging  
zurück.

One signpost I see standing,  
firmly before my eyes;  
one road I must travel  
from which no man has ever  
returned.

## Das Wirtshaus

## The inn

Auf einen Totenacker  
Hat mich mein Weg gebracht.  
Allhier will ich einkehren:  
Hab' ich bei mir gedacht.

My journey has brought me  
to a graveyard.  
Here, I thought, is where  
I shall rest for the night.

Ihr grünen Totenkränze  
Könnt wohl die Zeichen sein,  
Die müde Wandrer laden  
In's kühle Wirtshaus ein.

You green funeral wreaths  
must be the signs  
that invite weary travellers  
inside the cool inn.

Sind denn in diesem Hause  
Die Kammern all' besetzt?  
Bin matt zum Niedersinken,  
Bin tödlich schwer verletzt.

Are all the rooms, then  
taken in this house?  
I am weary, ready to sink,  
wounded unto death.

O unbarmherz'ge Schenke,  
Doch weisest du mich ab?  
Nun weiter denn, nur weiter,  
Mein treuer Wanderstab!

O pitiless inn,  
yet you turn me away?  
On, then, ever onwards,  
my trusty staff!

## Mut

## Courage

Fliegt der Schnee mir in's Gesicht,  
Schüttl' ich ihn herunter.  
Wenn mein Herz im Busen spricht,  
Sing' ich hell und munter.

If snow drives into my face,  
I shake it off.  
If my heart speaks in my breast,  
I sing loud and merrily.

Höre nicht, was es mir sagt,  
Habe keine Ohren,  
Fühle nicht, was es mir klagt,  
Klagen ist für Toren.

I don't hear what it tells me,  
I have no ears,  
I don't feel what it laments,  
lamenting is for fools.

Lustig in die Welt hinein  
Gegen Wind und Wetter!  
Will kein Gott auf Erden sein,  
Sind wir selber Götter.

Cheerfully out into the world  
against wind and weather!  
If there's no god on earth,  
then we ourselves are gods.

## Die Nebensonnen

## Phantom suns

Drei Sonnen sah ich am Himmel  
stehn,  
Hab' lang' und fest sie angesehen;  
Und sie auch standen da so  
stier,  
Als wollten sie nicht weg von  
mir.

I saw three suns in the  
sky,  
long and hard I stared at them;  
and they too stood there so  
fixedly,  
as though they'd never leave  
me.

Ach, meine Sonnen seid ihr nicht!  
Schaut Andern doch in's Angesicht!  
Ja, neulich hatt' ich auch wohl drei:  
Nun sind hinab die besten zwei.  
Ging' nur die dritt' erst hinterdrein!  
Im Dunkeln wird mir wohler sein.

Alas, you are not my suns!  
You gaze into other faces!  
Lately, yes, I did have three:  
but the best two now are down.  
If only the third would follow!  
I'd fare better in the dark.

## Der Leiermann

Drüben hinter'm Dorfe  
Steht ein Leiermann,  
Und mit starren Fingern  
Dreht er was er kann.

Barfuss auf dem Eise  
Wankt er hin und her;  
Und sein kleiner Teller  
Bleibt ihm immer leer.

Keiner mag ihn hören,  
Keiner sieht ihn an;  
Und die Hunde knurren  
Um den alten Mann.

Und er lässt es gehen  
Alles, wie es will,  
Dreht, und seine Leier  
Steht ihm nimmer still.

Wunderlicher Alter,  
Soll ich mit dir gehn?  
Willst zu meinen Liedern  
Deine Leier drehn?

## The organ-grinder

There, beyond the village,  
an organ-grinder stands,  
and with numb fingers  
plays as best he can.

Barefoot on the ice  
he staggers to and fro;  
and his little plate  
is always empty.

No one cares to listen,  
no one looks at him;  
and the dogs snarl  
around the old man.

And he lets it all happen,  
happen as it will,  
he turns the handle,  
his hurdy-gurdy's never still.

Strange old man!  
Shall I go with you?  
Will you grind your hurdy-gurdy  
to my songs?

*Translation by Richard Stokes from The Book of Lieder published by Faber & Faber,  
with thanks to George Bird, co-author of The Fischer-Dieskau Book of Lieder, published  
by Victor Gollancz Ltd.*